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28 Primăvara Revoluțiilor

Politica descrierii

Dacă vreți să știți cum trăiesc cei mai săraci dintre muncitorii noștri, 
mergeți pe rue des Fumiers, care este ocupată aproape exclusiv de această 
clasă. Aplecați‑vă capul și intrați într‑unul dintre canalele care se deschid 
în stradă; pășiți într‑un pasaj subteran unde aerul este la fel de umed și de 
rece ca într‑o peșteră. Veți simți cum picioarele vă alunecă pe pământul 
murdar, vă veți teme să nu cădeți în noroi. De fiecare parte, pe măsură 
ce treceți, veți găsi încăperi întunecate și friguroase, cu pereți care tran-
spiră apă murdară. Aceste încăperi sunt luminate doar de lumina slabă 
revărsată prin ferestre minuscule, prea prost făcute pentru a fi fixate cum 
trebuie. Împingeți ușa șubredă și intrați, dacă aerul fetid nu vă face să vă 
dați înapoi. Dar aveți grijă, pentru că solul murdar și denivelat este aco-
perit cu noroi și nu este nici pavat, nici placat cu gresie așa cum trebuie. 
Aici se află trei sau patru paturi mucegăite și șubrede, legate între ele cu 
sfoară și acoperite cu cârpe jerpelite, care sunt rareori spălate. Și dulapu-
rile? Nu sunt necesare. Într‑o casă precum aceasta, nu ai ce să pui în ele. 
O vârtelniță și un război de țesut completează mobilierul.

Astfel descriau doi medici, Ange Guépin și Eugène Bonamy, cea mai 
săracă stradă din orașul lor în anul 1836.1 Cadrul nu era Parisul sau 
Lyonul, ci Nantes, un oraș de provincie aflat pe fluviul Loara, în regiu-
nea Bretania Superioară din vestul Franței. Nantes nu era o metropolă 
înfloritoare: în 1836, în oraș trăiau aproape 76 000 de persoane, la care se 
adăuga o populație provizorie de aproximativ 10 700 de muncitori nave-
tiști, marinari, călători și trupe de garnizoană — un total care îl plasa în 
afara listei celor mai populate patruzeci de orașe din Europa. Orașul încă 
se lupta să depășească șocul provocat de războaiele revoluționare și napo-
leoniene. Aceste perturbări geopolitice ruinaseră comerțul transatlantic 
(în special negoțul de africani înrobiți), care îmbogățise Nantes în secolul 
al XVIII‑lea și făcuse ca unele dintre cele mai bune străzi ale sale să fie 
străjuite de superbele case ale unor negustori de sclavi prosperi.2 Popula-
ția sa scăzuse în timpul războaielor și, în ciuda unei renașteri comerciale 
survenite după 1815, creșterea a rămas lentă, în bună măsură pentru că 
litoralul francez al Atlanticului nu și‑a mai revenit niciodată pe deplin din 
impactul blocadei britanice — parțial fiindcă mediul de producție textilă 
a devenit mai competitiv și parțial pentru că acumularea de aluviuni pe 
Loara împiedica acum navele mai mari să ajungă la cheiurile orașului. În 
1837, comerțul exterior al orașului avea încă un nivel mai scăzut față de 
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29Chestiuni sociale

cel din anul 1790.3 Un studiu statistic realizat de primar în 1838 dezvă-
luia o viață industrială dominată de întreprinderi destul de mici: 25 de 
filaturi de bumbac cu 1 327 de muncitori, 12 șantiere de construcții cu 
565 de muncitori, 38 de fabrici de țesături de lână, de bumbac flanelat și 
de textile, 9 turnătorii de cupru și fier, 13 rafinării mici de zahăr cu 310 
muncitori, 5 fabrici de conserve cu 290 de muncitori și 38 de tăbăcării 
cu 193 de muncitori.4 Mult mai numeroși erau cei care activau în afara 
fabricilor și turnătoriilor, muncind la bucată, spălând rufe, lucrând pe 
șantiere sau ca servitori de diferite tipuri.

Totuși, acest oraș relativ modest prezenta, ca un microcosmos, variații 
extreme în ce privește calitatea vieții umane, iar ele au atras atenția lui 
Guépin și Bonamy, medici și experți în sănătate publică cu o ridicată con-
știință socială. Într‑o vastă lucrare de descriere statistică, respectivii medici 
au adus orașul Nantes la viață în fața cititorilor — cu străzile, cheiurile, 
fabricile și piețele sale, cu școlile, cluburile, bibliotecile, fântânile, închi-
sorile și spitalele sale. Dar cele mai convingătoare pasaje de comentariu 
se găsesc într‑un capitol de la sfârșitul cărții referitor la „Moduri de exis-
tență ale diferitelor clase ale societății din Nantes“. Aici, accentul era pus 
pe varietatea destinelor sociale. Autorii distingeau existența a opt „clase“ 
în oraș — nu era chiar triada dialectică ce avea să domine socialismul 
după Marx. Prima clasă era formată pur și simplu din „cei bogați“. Apoi 
veneau cele patru ranguri ale burgheziei: „burghezia înaltă“, „burghezia 
prosperă“, „burghezia scăpătată“ și „burghezia săracă“. La baza piramidei 
se aflau trei clase de muncitori: „bogații“, „săracii“ și „mizerabilii“.5

Calitatea holistică, sociologică a observațiilor este izbitoare. Autorii 
trec dincolo de caracterizarea condițiilor economice ale fiecărui grup spre 
o evaluare a stilurilor, practicilor, conștiinței și valorilor. „Cei bogați“, 
constată ei, tind să aibă puțini copii (media este de doi) și să ocupe apar-
tamente care cuprind între zece și cincisprezece camere luminate de do-
uăsprezece până la cincisprezece ferestre înalte și late. Viața ocupanților 
este îndulcită de „o mie de mici facilități pe care le‑ar putea considera 
indispensabile, dacă o foarte mare parte a populației nu le‑ar refuza“.

Eforturi uriașe sunt depuse pentru susținerea balurilor de sezon pe care 
următoarea pătură socială, înalta burghezie, le organizează pentru fiicele 
sale. Apartamente întregi sunt evacuate pentru a face loc dansatorilor. Un 
pat de zi este instalat în mansardă pentru bunicul. Coafezele o iau razna 
în timpul sezonului balurilor; ele sunt asediate precum medicii în timpul 
unei epidemii (atât Guépin, cât și Bonamy au jucat un rol important în 
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30 Primăvara Revoluțiilor

combaterea epidemiei de holeră care a devastat orașul Nantes în 1832, 
ucigând 800 de locuitori). Este îndoielnic dacă noaptea de revelion care a 
urmat a meritat cu adevărat tot efortul depus, cel puțin în estimarea auto-
rilor. Pentru că adevărul era că un mare bal la Nantes reprezenta „o aglo-
merație în care transpiri la nesfârșit, respiri aer stătut și îți diminuezi cu 
siguranță perspectivele de longevitate“. Iar în dimineața următoare, dacă 
temperatura era scăzută, se găseau în rosturile ferestrelor „bucăți de gheață 
îngrozitor de murdară“. „Vaporii care, prin condensare, formaseră aceste 
bucăți de gheață au fost aseară atmosfera respirată de 300 de oaspeți.“6

În timp ce înalta burghezie întreținea cai și trăsuri proprii, membrii unei 
gospodării burgheze „prospere“ (stratul 3) se mulțumeau să traverseze ora-
șul cu trăsuri publice. Pater familias era un abonat fidel la clubul său de lec-
tură, dar era și veșnic neliniștit, pentru că „știe întotdeauna că va fi nevoie 
de chibzuință și de muncă pentru a‑și acoperi toate cheltuielile“. Nevoia 
de economie excludea cochetăria afișată de cele două straturi superioare, 
deși copiii acestei clase se amestecau mai ușor cu superiorii lor sociali decât 
o puteau face părinții lor. Meritau o simpatie deosebită „burghezii scăpă-
tați“ (bourgeois gênés: stratul 4). Aceștia erau angajații, profesorii, funcți-
onarii, negustorii, „ordinul inferior al artiștilor“: împreună formau „una 
dintre clasele cele mai puțin fericite“, deoarece contactele lor cu o clasă mai 
bogată îi atrăgeau în cheltuieli care le depășeau posibilitățile financiare. 
Aceste familii, au scris autorii, nu se pot întreține decât făcând cele mai 
stricte economii. „Burghezii săraci“ (stratul 5) ocupau un loc paradoxal în 
țesătura socială: cu aproximativ 1 000–1 800 de franci pe an de cheltuit, ei 
câștigau doar cu puțin mai mult decât muncitorii mai înstăriți care ocupau 
clasa următoare și își puteau permite doar două sau trei camere, neavând 
servitori și acordând o educație precară copiilor lor. Aceștia erau funcționa-
rii, casierii și intelectualii minori a căror soartă este „supraviețuirea pentru 
prezent și neliniștea pentru viitor“. Dar ceea ce era sărăcie pentru ei era 
bogăție din belșug pentru „muncitorii cu o situație confortabilă“ (stratul 
6), care puteau trăi „fără grija viitorului“ cu un venit mai mic (câștigurile 
lor variau între 600 și 1 000 de franci). Aceasta era clasa tipografilor, a zi-
darilor, a tâmplarilor și a dulgherilor, „clasa muncitorilor buni, în general 
cinstiți, devotați prietenilor, plăcuți, ordonați în interior, care își cresc cu 
solicitudine o familie numeroasă“. Munca lor era multă și grea, dar lucrau 
cu mult curaj și chiar cu bucurie. Aveau un sentiment de împlinire din fap-
tul că familiile lor erau îmbrăcate și hrănite; când se întorceau seara acasă, 
găseau „foc în timpul iernii și hrană suficientă pentru a‑și reface forțele“. 
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31Chestiuni sociale

Aceștia erau cei mai fericiți dintre locuitorii orașului, pentru că în rândul 
lor mijloacele și aspirațiile erau cel mai perfect aliniate.7

La baza piramidei, sub o clasă obscură de „muncitori săraci“, care tră-
iau cu 500–600 de franci (stratul 7), se aflau cei care trăiau într‑o „mizerie 
extremă“ (stratul 8). Viața acestor oameni era diferită din toate punctele 
de vedere de cea a muncitorilor mai înstăriți, nu doar pentru că venitul lor 
(300 de franci pe an) era atât de mic, ci și pentru că nu aveau nenumărate-
le facilități și compensații materiale care le îndulceau ziua colegilor lor mai 
prosperi: nu exista o adevărată odihnă după muncă, nu existau favoruri în 
schimbul muncii bine făcute, „nu exista un zâmbet care să urmeze unui 
suspin“. Plăcerile materiale și morale și sentimentul de împlinire care îi 
îmbărbătau pe zidari și pe dulgheri nu își aveau locul în viața celor mai 
lipsiți de șanse. „Pentru ei, a trăi înseamnă a nu muri.“ Acești oameni 
locuiau în subsolurile urât mirositoare de pe rue des Fumiers și de pe alte 
străzi asemănătoare, de exemplu rue de la Bastille sau rue du Marchix. 
Aici, ei lucrau zilnic câte paisprezece ore, la lumina unei lumânări de ră-
șină, pentru un salariu cuprins între cincisprezece și douăzeci de sous.8

În repetate rânduri, autorii au apelat la statistici, nu doar fiindcă aces-
tea puteau fi folosite ca descrierile să fie plasate pe un soclu de fapte in-
contestabile — și, astfel, să nu rămână niște simple afirmații politice —, 
ci și pentru că cifrele erau uneori mai elocvente decât cuvintele. Iată chel-
tuielile unei gospodării care trăia cu un venit de 300 de franci pe an:

Orice am putea spune despre acest sector sărac al societății, deta-
liile cheltuielilor sale vor fi mai elocvente; iată detaliile:

Chirie.....................................................................25 franci
Spălătorie............................................................... 12
Combustibil (lemne și turbă................................... 35
Iluminat................................................................. 15
Reparare a mobilei stricate........................................ 3
Schimbare a domiciliului (cel puțin o dată pe an...... 2
Încălțăminte........................................................... 12
Îmbrăcăminte........................................................... 0
(membrii familiei se îmbracă în haine vechi, dăruite de alții)
Doctor...................................................................... 0
Farmacist.................................................................. 0
(Surorile de caritate le aduc medicamente la ordinul medicului)
                                       _______........................104 franci
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32 Primăvara Revoluțiilor

Aceste cheltuieli lăsau o gospodărie săracă cu un venit de 196 de franci 
pe an pentru a acoperi toate celelalte nevoi. Și, din această sumă, 150 de 
franci trebuiau să fie cheltuiți pe pâine, astfel încât rămâneau 46 de franci 
(pe an!) pentru a cumpăra sare, unt, varză și cartofi. „Dacă ținem cont de 
faptul că o anumită sumă este cheltuită și la cârciumă, veți vedea că, în 
ciuda kilogramelor de pâine distribuite din când în când de organizațiile 
de caritate, existența acestor familii este îngrozitoare.“9

Nicăieri presiunea cifrelor asupra bărbaților, femeilor și copiilor din 
oraș nu era mai evidentă decât în ratele mortalității din diferitele carti-
ere. Pe quai Duguay‑Trouin, o stradă cu case mari, Guépin și Bonamy 
au înregistrat o rată anuală de un deces la șaptezeci și opt de locuitori. 
Însă pe rue des Fumiers, stradă considerată epicentrul sărăciei din oraș și 
situată în același cartier în apropiere de Chaussée Madeleine, ei au înre-
gistrat anual un deces la șaptesprezece locuitori. Și, pentru a pune aceeași 
discrepanță în termeni mai drastici, autorii au constatat că, în timp ce lo-
cuitorii din rue Duquesclin mureau în medie la vârsta de 59,2 ani, vârsta 
medie a celor decedați pe rue des Fumiers era de 31,16 ani.

În anii 1830 și 1840, un val de astfel de rapoarte a cuprins Europa. 
Autorii vizitaseră fabricile și merseseră în cartierele celor mai săraci lo-
cuitori ai orașelor. Cărțile și broșurile lor reflectau un respect pentru 
observare și pentru cuantificare precise. În 1832, James Kay, absolvent 
de medicină la Universitatea din Edinburgh, publicase un scurt studiu 
despre muncitorii din industria bumbacului din Manchester. Și aici 
existau o discuție despre ratele de mortalitate în rândul țesătorilor și 
tabele numerice relevând distribuția locuințelor umede, a străzilor nepa-
vate și a haznalelor deschise în cele mai sărace cartiere. Și existau reflecții 
despre monotonia și mizeria vieții de zi cu zi a muncitorilor săraci. Kay 
a scris că viața era grea pentru toți muncitorii din industria bumbacului, 
dar condițiile erau deosebit de rele pentru țesătorii irlandezi, în special 
pentru cei care lucrau la războaie de țesut manuale, deoarece introduce-
rea războiului de țesut cu motor scăzuse valoarea muncii lor. Locuințele 
lor conțineau cel mult unul sau două scaune și o masă șubredă, câteva 
echipamente rudimentare de gătit și „unul sau două paturi murdare“. 
Membrii unei întregi familii puteau dormi împreună într‑un singur pat, 
îngrămădiți deasupra unui morman de paie murdare și acoperiți cu o 
pătură confecționată din saci vechi. Existau beciuri cu o singură cameră, 
umede și urât mirositoare, în care se înghesuiau până la șaisprezece per-
soane din mai multe familii.10
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33Chestiuni sociale

Studiul lui Louis‑René Villermé Tableau de l’état physique et moral 
des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie 
(1840) a fost rezultatul anilor pe care autorul i‑a petrecut studiind con-
dițiile de viață ale muncitorilor din industria textilă din regiunile fran-
ceze Haut‑Rhin, Seine‑Inférieure, Aisne, Nord, Somme, Rhône și din 
cantonul elvețian Zürich. Un pionier al reformei igienico‑sanitare și un 
exponent timpuriu al epidemiologiei sociale, Villermé a cercetat impac-
tul industrializării asupra sănătății și calității vieții claselor muncitoare. 
Cartea sa, comandată de Academia de Științe Morale și Politice din Paris, 
a fost o lucrare de clasificare laborioasă, bazată pe analiza atentă a datelor 
colectate prin observare meticuloasă. Autorul s‑a arătat interesat de du-
rata zilei de lucru, de timpul petrecut la masă, de distanța parcursă până 
la locul de muncă, de modul în care muncitorii erau plătiți și de salariul 
acestora. Villermé a fost în locurile respective și a studiat oamenii pe care 
i‑a descris, urmărindu‑și cu răbdare subiecții pe parcursul lungii lor zile 
de lucru, recunoscând ceea ce el descria ca fiind „datoria riguroasă de a 
descrie faptele așa cum le‑am văzut“11. Studiind muncitorii alsacieni din 
industria bumbacului care veneau la filaturi dimineața și plecau acasă 
abia seara, Villermé a observat „o mulțime de femei palide și slabe care 
mergeau desculțe prin noroi“. Alături de ele alerga un stol de „copii mici, 
nu mai puțin murdari, nu mai puțin hămesiți și acoperiți cu zdrențe 
unsuroase de la uleiul căzut pe ei de la mașini, în timp ce lucrau“. Acești 
copii nu aveau ghiozdane în care să își transporte proviziile; „pur și sim-
plu țin în mână sau ascund sub cămașă bucata de pâine care trebuie să îi 
hrănească până când va veni timpul să se întoarcă la casele lor“12.

La fel ca Guépin și Bonamy, Villermé pășise în locuințele muncito-
rilor — camere întunecate în care dormeau câte două familii, fiecare în-
tr‑un colț, paie aruncate pe podea și ținute laolaltă de două scânduri, aco-
perite doar de zdrențe și de o plapumă murdară. El a văzut și a descris, de 
asemenea, vasele sărăcăcioase de gătit și mobilierul precar. Și a remarcat 
chiriile exorbitante cerute pentru astfel de locuințe marginale, chirii care 
îi tentau pe speculanți să construiască tot mai multe asemenea „case“, cu 
certitudinea că sărăcia le va umple curând cu locatari. Legătura dintre 
venit și speranța de viață nu i‑a scăpat. În departamentul Haut‑Rhin, 
unde partea de est a Franței se învecinează cu Elveția, sărăcia era atât 
de profundă, a raportat Villermé, încât avea un impact drastic asupra 
duratei vieții oamenilor: în timp ce familiile de comercianți, oameni de 
afaceri și directori de fabrici se puteau aștepta ca jumătate dintre copiii 
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lor să ajungă la vârsta de 29 de ani, jumătate dintre copiii țesătorilor și ai 
filatorilor de bumbac mureau înainte de a împlini doi ani.

„Ce ne spune acest lucru“, s‑a întrebat Villermé, empatia sa fiind dimi
nuată de o atitudine oarecum critică, „despre lipsa de îngrijire, despre 
neglijența părinților, despre privațiunile, despre suferințele lor?“13

Contele Carlo Ilarione Petitti di Roreto, autor al unui studiu privind 
impactul muncii în fabrici asupra copiilor, a fost un înalt funcționar în 
serviciul Regatului Piemontului și Sardiniei și unul dintre cei mai emi-
nenți liberali piemontezi ai epocii. Petitti a arătat clar, de la bun început, 
că aprecia valoarea și necesitatea muncii copiilor în filaturile de bumbac. 
Copiii erau mici și agili, puteau fi folosiți pentru a înfășura, reînfășura sau 
derula firele rupte sau rătăcite; se puteau strecura pe sub mașini pentru a 
face ajustări de funcționare fără a întrerupe ritmul producției (de aici și 
petele de grăsime observate de Villermé pe hainele copiilor care ieșeau din 
filaturile de bumbac alsaciene); ei excelau în numeroase sarcini care nece-
sitau degete mici și reflexe rapide. Primeau salarii mai mici decât adulții 
și, prin urmare, erau esențiali pentru menținerea costurilor la un nivel scă-
zut. Iar ei completau venitul familial al celor mai săraci părinți muncitori.

Folosirea copiilor pentru astfel de munci a devenit tot mai frecventă. 
Copiii începeau acum să lucreze de la vârsta de șapte și opt ani, iar numă-
rul lor crescuse până la punctul în care reprezentau până la jumătate din 
lucrătorii angajați în astfel de fabrici. Petitti a notat că proprietarul fabri-
cii manifesta un interes evident în maximizarea producției și în minimi-
zarea costurilor și, prin urmare, era probabil să ceară cel mai mare efort 
posibil, chiar și de la cei mai tineri angajați ai săi. Părinții săraci doreau 
să reducă povara întreținerii odraslelor lor și, prin urmare, erau atrași să 
își plaseze copilul la muncă cât mai repede posibil. Se pare că toți actorii 
relevanți (cu excepția copiilor înșiși) aveau un interes în acest sistem de 
exploatare, iar rezultatele au fost îngrozitoare. Epuizați de munca neînce-
tată și lipsiți de un somn adecvat, acești mici proletari moțăiau constant 
în vise cu „alergări și sărituri“, până când o voce aspră îi chema înapoi 
la sarcinile lor. Dacă se împotriveau, erau bătuți sau privați de hrană.14

Cu cât vârsta la care începea munca era mai fragedă, cu atât mai mare 
era pericolul ca anumite tipuri de muncă să producă boli și deformări 
caracteristice la vârsta adultă. Studiind țesătorii din Lyon, unul dintre 
marile centre ale producției de mătase din Europa, Philibert Patissier 
a remarcat semnele unei slăbiciuni generice care părea să fie legată de 
natura muncii lor și care se manifesta nu doar în aspectul și în nivelul 
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de vitalitate, ci și în dispoziția și în atitudinea lor. Pe lângă tenul palid, 
țesătorii prezentau membre „slabe sau umflate de lichid limfatic, carne 
moale și lipsită de vitalitate, [și] o statură mai mică decât media“. Exista 
„un anumit aer de simplitate și de prostie în înfățișarea lor; accentul lor 
în conversație este lent și plat într‑un mod specific“. Trupurile lor erau 
atât de deformate de rahitism și de o postură precară, încât puteau fi 
recunoscuți de la distanță „după dezvoltarea neregulată a scheletului [și] 
după mersul lor nesigur și cu totul lipsit de grație“.15

Filaturile de bumbac aveau o influență atât de puternică asupra con-
stituției oamenilor care lucrau în ele, a scris Patissier, încât tinerii care 
veneau din zona rurală de lângă Lyon pentru a îmbrățișa această profesie 
își pierdeau repede prospețimea și grăsimea: „îngroșarea varicoasă a pi-
cioarelor și mai multe boli de tip scrofulos semnalează curând schimba-
rea profundă care a avut loc în ei“16. Problema era agravată de condițiile 
de trai îngrozitoare din cele mai sărace zone ale Lyonului, unde străzi 
întunecate și murdare erau mărginite de case prost construite, neaerisite 
și pline până la refuz de „un mare număr de indivizi de ambele sexe și de 
toate vârstele“. Relațiile dintre muncitorii care trăiau în acest mod erau 
atât de intime, încât „libertinajul“ se instala inevitabil printre ei „cu mult 
înainte ca organele lor să fi dobândit forța și dezvoltarea necesare pen-
tru a‑l susține. Obiceiul masturbării apare atât de devreme printre acești 
artizani, încât cu greu se poate stabili vârsta la care încep să‑l cultive“17.

În 1843, când Bettina von Arnim a publicat o colecție de eseuri intitu-
lată Această carte aparține regelui, în care critica statul prusac pentru că ne-
glija masele celor mai săraci dintre supușii săi, ea a anexat un raport despre 
mahalalele din Berlin pe care i‑l comandase lui Heinrich Grunholzer, un 
student elvețian în vârstă de 23 de ani. Decizia ei a fost una neobișnuită 
pentru această scriitoare, romancieră și compozitoare sofisticată. În timp 
ce critica socială din restul textului era codificată în dialoguri picarești 
cu o figură feminină profetică, Arnim a ales să nu prelucreze notele lui 
Grunholzer într‑un text propriu, ci să le publice în formă brută, ca și 
cum ar fi afirmat „primatul faptelor sociale asupra procesului de produc-
ție literară“18. De la sfârșitul războaielor napoleoniene, populația capitalei 
prusace crescuse de la 197 000 la aproape 400 000 de locuitori. Mulți din-
tre cei mai săraci imigranți — în cea mai mare parte muncitori salariați 
și meșteșugari — s‑au stabilit într‑o zonă de mahala dens populată de 
la periferia nordică a orașului. Aici și‑a înregistrat Grunholzer observa-
țiile pentru cartea lui Arnim. El a petrecut patru săptămâni cutreierând 
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locuințe închiriate și intervievându‑i pe ocupanții acestora. Și‑a consem-
nat impresiile într‑o proză sobră, ritmată de propoziții scurte și informale, 
și a integrat statisticile brutale care guvernau viața celor mai sărace familii 
din oraș. Pasaje de dialog se împleteau cu fragmente narative, iar utilizarea 
frecventă a timpului prezent sugera notițe luate la fața locului.19

Studiul lui Friedrich Engels despre „condiția clasei muncitoare din 
Anglia“, publicat în 1845, a fost, printre altele, o lucrare de observație so-
cială și culturală — primele cuvinte din subtitlul Nach eigner Anschauung 
(„Conform propriilor mele observații“) relevau clar acest lucru. Totodată, 
Engels a acordat o atenție deosebită enumerării și clasificării obiectelor și 
fenomenelor și a descris multe dintre aceleași lucruri pe care Kay, Viller-
mé, Wolff, Grunholzer, Pettiti, Patissier, Guépin și Bonamy le văzuseră 
înaintea lui. El a observat apropierea geografică dintre cele mai sărace și 
cele mai bogate cartiere. În St Giles, Londra, nu departe de Regent Street 
și de Trafalgar Square, a găsit un „nod de străzi“ plin de blocuri cu trei și 
patru etaje, murdare pe dinăuntru și pe dinafară. Dar acest lucru nu era 
nimic în comparație cu locuințele din curțile și din aleile dintre străzi — 
un labirint de mormane de gunoaie putrezite, ferestre fără geamuri și 
tocuri de uși sparte, unde cei mai săraci dintre săraci se ghemuiau în 
mizerie și în întuneric umed. Iar Engels, la fel ca Villermé și mulți alții, a 
fost frapat de faptul că până și pentru aceste cocioabe se percepeau chirii 
exorbitante. El s‑a mirat de modul în care „sărăcia acestor nenorociți, la 
care niciun hoț nu ar putea spera să găsească ceva de valoare“ era „exploa-
tată în mod legal de clasele care dețin proprietăți!“20

În ciuda diferențelor dintre ele, aceste lucrări prezentau o anumită ase
mănare familială. Ele îndreptau asupra subiectului lor o privire contempo-
rană bazată pe cifre, tabele și descrieri precise. Noile tendințe ale raționa-
mentului statistic au facilitat echilibrarea între abstracțiunile „numerelor 
mari“ și cifrele medii, pe de o parte, și comportamentul indivizilor, pe de 
altă parte, toate acestea putând fi considerate acum emblematice pentru 
fenomene sociale mai ample. Principala influență în apariția acestui viraj 
statistic a fost exercitată de astronomul, statisticianul și sociologul belgian 
Adolphe Quetelet, „omul‑orchestră al statisticii din secolul al XIX‑lea“, 
al cărui eseu fundamental despre „fizica socială“ (1835) a demonstrat că 
numai studiul unor seturi ample de date poate elucida forțele ca niște 
legi care guvernează comportamentul social uman. Măsurarea corelații-
lor pe baza unor seturi mari de date a permis, de exemplu, expunerea 
unor afirmații provocatoare privind cauzalitatea — în special cu privire 
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la efectul veniturilor asupra ratei mortalității. Odată ce a avut loc această 
schimbare de paradigmă în înțelegerea socială, nu a mai existat cale de 
întoarcere. Observația usturătoare a lui Guépin „se pare că, cu cât plătești 
mai puține impozite, cu atât mori mai devreme“ poartă amprenta acestei 
noi conștiințe statistice.21

A existat și o dimensiune literară a descrierii sociale. Scriitorii intere-
sați de „Chestiunea socială“ păreau să cartografieze o lume nedescoperită, 
o lume care, după cum a spus radicalul german Wilhelm Wolff într‑un 
articol foarte citit despre mahalalele din Breslau, se afla ca o „carte des-
chisă“ în fața zidurilor orașului, dar care era invizibilă pentru majoritatea 
locuitorilor mai înstăriți.22 Era o lume netranscendentă, metonimică, în 
care conta proximitatea fizică — învecinarea perversă dintre cele mai bo-
gate și cele mai sărace cartiere, practicarea masturbării, pe sub hainele 
zdrențuite și murdare, de către copii și intimitatea promiscuă a corpurilor 
adulte în paturi nespălate, înghesuiala muncitorilor la porțile fabricilor, 
apropierea periculoasă a bolnavilor de cișmelele cu apă infestată. Privirea 
cititorului era mereu atrasă în spațiu, deplasându‑se de la un obiect la 
altul: o fereastră spartă, o masă cu doar două picioare, un castron spart, 
zdrențe, un pat improvizat și murdar. Dar și celelalte simțuri erau, de 
asemenea, implicate, prin prezența unor elemente ca pereții mucezi și 
lipicioși, țipetele pruncilor agitați, mirosul de dejecții umane.23

Fără îndoială că exista un element de plăcere voyeuristă în consumul 
unor astfel de texte de către cititorii burghezi. Genul era atât de seducător 
încât a depășit granițele tratatelor de specialitate și ale rapoartelor ofici-
ale, începând să populeze și ficțiunea. Exemplul cel mai proeminent — 
el însuși având o influență importantă asupra practicii înfloritoare a 
descrierii sociale dense — a fost remarcabilul roman în zece volume al 
lui Eugène Sue despre lumea interlopă pariziană Les Mystères de Paris 
(Misterele Parisului), care a apărut în foileton, în perioada 1842–1843, și 
a fost imitat pe scară largă în întreaga Europă. Personajele care populau 
cartea lui Sue erau anomalii uriașe, dar lumea în care se mișcau era exact 
acel spațiu de străzi labirintice înecate în noroi pe care îl întâlnim în lite-
ratura despre industrializare și despre sărăcie urbană:

Casele în culori tulburi, luminate de câteva geamuri de sticlă prinse 
în ramele de ferestre mâncate de carii, erau atât de apropiate încât streași-
na fiecăreia aproape că își atingea vecinul de vizavi — așa de înguste erau 
străzile. Alei întunecate și zgomotoase duceau la scări și mai negre și mai 
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murdare și atât de abrupte că abia puteau fi urcate cu ajutorul unei corzi 
prinse cu scoabe de fier de pereții mucezi și umezi.24

Lucrarea lui Sue a fost imitată pe scară largă în întreaga Europă.25 Dacă 
cititorii erau pregătiți să se piardă în pitoreasca lume demimondenă a lui 
Sue, a susținut Wilhelm Wolff, atunci ei ar trebui să se intereseze cu atât 
mai mult de adevăratele „mystères de Breslau“ din fața propriei lor uși. 
August Brass, autorul cărții Misterele Berlinului (1844), a remarcat, pe un 
ton dezaprobator, că traducătorii germani ai lui Sue transformaseră „mis-
terele“ din titlul său în „secrete“ (Geheimnisse). Dar aceasta era o greșeală, 
a protestat el, deoarece viața săracilor nu era despre secrete; era vorba 
despre mistere „care se petrec în fiecare zi sub ochii noștri“. Oricine putea 
observa suferința și disperarea lumii subterane din capitala prusacă, a scris 
Brass, dacă „se obosește să se debaraseze de vălul confortabil al mulțumirii 
egoiste“ și își îndreaptă privirea în afara cercurilor obișnuite, către „viața 
fraților noștri“.26 Eugène Buret, autor al unui studiu substanțial despre 
„mizeria claselor muncitoare din Anglia și din Franța“ (1840), a formulat 
succint această afirmație:

Sărăcia înseamnă necunoscutul. Națiunile în inima cărora germenii 
muritori se dezvoltă cel mai activ abia dacă bănuiesc răul care lucrează în 
ele; asemenea unui bolnav care confundă febra cu un semn de vitalitate, 
ele se amăgesc cu soliditatea unei prosperități care este doar aparentă și 
își închid intenționat urechile la suferințele interioare pe care le resimt.27

Aceasta a fost literatura a ceea ce a ajuns să fie cunoscut sub numele 
de „Chestiunea socială“. Era o literatură în care se îmbinau și interacțio-
nau rapoarte oficiale, anchete comandate de autorități publice, eseuri pre-
miate, jurnalism și ficțiune de gen, încorporate într‑o „cultură a anchetei“ 
europeană, apărută la jumătatea secolului al XIX‑lea.28 Era o chestiune 
care se punea pentru majoritatea la persoana a treia: ce trebuia făcut în 
legătură cu ei? (Ange Guépin a fost foarte neobișnuit prin faptul că și‑a 
îndreptat aceeași privire iscoditoare asupra concetățenilor săi din clasele 
bogate și mijlocii, ca și asupra celor mai năpăstuiți de soartă.) „Chestiunea 
socială“ era, de fapt, un mănunchi dens de întrebări despre sănătatea pu-
blică și pericolul de contagiune, despre bolile profesionale, pierderea coe-
ziunii sociale, impactul industrializării, criminalitate, moralitate sexuală, 
locuințe urbane, creșterea populației, șomaj, muncă a copiilor, efectele 
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potențial corozive ale concurenței economice, impactul orașului asupra 
vieții și atitudinii locuitorilor săi și presupusul declin al religiei.

Modul în care întrebările au fost prioritizate și puse și modul în care s‑a 
răspuns la ele au depins de felul cum politica a dirijat anchetele. De pildă, 
pentru Friedrich Engels narațiunea s‑a axat pe exploatarea unei clase de că-
tre o altă clasă. Dacă muncitorii săi, cu spinarea încovoiată și mersul șovă-
ielnic, arătau ca niște veterani era pentru că, în opinia lui, ei erau într‑ade-
văr răniții ambulanți ai unui „război social“, purtat de cei care, direct sau 
indirect, controlau mijloacele de producție împotriva maselor fără propri-
etate — care nu aveau nimic de vândut în afară de forța brațelor. Tocmai 
concentrarea capitalului industrial în mâinile unei singure clase dăduse 
naștere proletariatului, a observat el. Iar în antagonismul dintre proleta-
riat și exploatatorii săi, a crezut Engels, se aflau semințele unei viitoare 
transformări revoluționare. Pentru că furia „întregii clase muncitoare, de 
la Glasgow la Londra, împotriva celor bogați“ trebuia să izbucnească în-
tr‑un viitor nu prea îndepărtat — „și care putea fi chiar măsurat“ — într‑o 
revoluție, „în comparație cu care prima Revoluție Franceză și anul 1794 
[apogeul Terorii iacobine] vor părea o joacă de copii“.29

Aceste scenarii ale unei inerente revoluții viitoare nu au exercitat însă 
nicio atracție asupra lui Guépin și Bonamy. În prefața studiului lor despre 
Nantes, cei doi bărbați au declarat explicit că scopul cercetărilor lor fusese 
acela de a descoperi „ceea ce trebuie să îmbunătățim pentru a ne permite 
să ajungem în viitor fără a fi nevoiți să trecem printr‑o nouă Jacquerie sau 
printr‑un alt ’93 [anul când a început Teroarea iacobină]“30. Guépin, care 
și‑a petrecut întreaga viață în Nantes, a fost în primul rând un medic și 
un igienist social care se vedea pe sine însuși ca un student al „fiziologiei“ 
orașului. Cheia pentru vindecarea rupturii din societate se afla, a crezut el, 
în reforma bazată pe activismul asociațiilor. În toamna anului 1830, după 
revoluția politică din acel an, el a fondat Société Industrielle de Nantes 
pentru a ajuta muncitorii șomeri. Cu ajutorul donațiilor venite din partea 
guvernului și a unor patroni bogați, societatea a reușit să achiziționeze o 
clădire cu o bibliotecă și o clinică, precum și fonduri pentru a susține o 
serie de activități de ajutor reciproc.31 Credința sa profundă în știință și 
în asociere ca instrumente de reformă socială l‑a plasat pentru o vreme în 
vecinătatea utopistului elitist Henri, conte de Saint‑Simon (1760–1825). 
Sarcina principală a științei moderne, proclamase Saint‑Simon, consta în 
stabilirea unei „fiziologii“ integrate, care să observe și să interpreteze toate 
fenomenele sociale și morale prin prisma unui sistem general newtonian. 
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Practicienilor unei astfel de științe le revenea sarcina de a intui și de a ges
tiona nevoile unei societăți viitoare. Tocmai această trăsătură a gândirii 
lui Saint‑Simon l‑a atras pe Guépin, care avea să‑și descrie mai târziu 
lucrările drept o completare și o continuare a operei înțeleptului aristo-
crat.32 Modelul lui Saint‑Simon presupunea o tranziție treptată și pașnică 
spre tehnocrație și nu răsturnarea violentă și transformatoare imaginată de 
Engels. Purtătorii transformării nu ar fi fost, în opinia sa, proletari furioși, 
ci o „clasă industrială“ de igieniști, ingineri, planificatori și manageri.33

Tratatele, eseurile și broșurile privind „Chestiunea socială“ erau ani
mate de o energie moralizatoare, de „grefarea moralității pe economie“34. 
Modul în care această energie a fost concentrată a variat de la caz la 
caz. Engels nu a încercat deloc să‑și ascundă dezgustul față de o bur-
ghezie urbană care îi neglija complet pe săraci în vremuri bune, dar 
apoi, când holera apărea în oraș, „își amintea brusc“ de străzile murdare 
din mahalale și, „cuprinsă de groază“ ca nu cumva locuințele săracilor 
să devină o sursă de contagiune, ordona măsuri de igienizare haotice și 
prost gândite.35 Scriind la Madrid, Ramón de la Sagra a pus „neferici-
rea anumitor clase“ pe seama „imoralității și degradării guvernelor“, a 
imprudenței anumitor impozite directe, a lipsei de educație elementară, 
a neglijării instrucției morale și religioase a maselor și a tendinței de a le 
insufla tinerilor „dorințe nelimitate și speranțe nerealiste“.36

Dimpotrivă, Honoré Frégier, autor al unui studiu despre „clasele pe-
riculoase ale populației din marile orașe“ (1840), și‑a concentrat indig-
narea în principal asupra săracilor înșiși, care erau considerați coautori 
ai propriei soarte. Frégier era un funcționar administrativ, șef de depar-
tament la Prefectura Senei, cu acces privilegiat la arhivele poliției. Prin-
cipala sa preocupare a constituit‑o stabilirea unei legături între sărăcie și 
criminalitate. El și‑a oferit tratatul ca manual pentru funcționarii însăr-
cinați cu „garantarea ordinii interioare a acestui mare oraș, împreună cu 
siguranța locuitorilor și a proprietăților lor“. El a susținut că rădăcina 
fundamentală a majorității infracțiunilor consta în tendința săracilor de 
a‑și înrăutăți condiția prin viciu și prin lene. Muncitorul urban de sex 
masculin al lui Frégier era un tip viclean și răutăcios, guraliv și alunecos, 
ușor tentat să renunțe la muncă în schimbul unui pahar de băutură cu 
ai săi compagnons.37 Și aici se afla adevăratul „pericol social“ al sărăciei, 
deoarece „din momentul în care muncitorul, abandonându‑se patimi-
lor sale depravate, încetează să mai muncească, el devine un dușman al 
societății“.38
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Cei care treceau astfel de la indolență la viciu intrau în rândurile „cla-
sei depravate“: „practicanții de jocuri de noroc, fetele de moravuri ușoa-
re, proxeneții și clienții lor, patroanele de bordeluri, vagabonzii, escrocii, 
șarlatanii, pungașii și hoții, hoațele și tăinuitorii de bunuri furate“ — iată 
din nou plăcerea voluptoasă a listelor. Pericolul reprezentat de acest me-
diu nu era cel al răzvrătirii, care era „un accident rar în viața civilă“ (o 
afirmație demnă de luat în seamă din partea cetățeanului unui oraș care 
fusese martor la două revoluții transformatoare, aflate încă în memoria 
vie), ci boala cronică a viciului însuși, care devora ca un acid fibrele ci-
vilizației. Soluția nu era, în mod categoric, schimbarea sau desființarea 
sistemului industrial, ci mai degrabă reintroducerea relațiilor patriarhale 
de respect și de protecție între proprietarul fabricii și angajații săi.

Ilustrație la articolul „Sărăcie și comunism“ din Illustrierte Zeitung, 1 noiembrie 
1843. Multe dintre elementele tipice pot fi văzute aici: mobilierul jalnic, hainele 
mizerabile, copiii care plâng și dezordinea generală. Prin plasarea unei sticle de alcool 
în mâna bărbatului, această imagine sugerează, la fel ca multe dintre relatările con-
temporane despre sărăcie, că săracii sunt ei înșiși parțial responsabili de situația lor.
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„Spiritul meu“, a scris el, „nu este ofensat de marile proprietăți indus-
triale, iar preocuparea mea este doar de a dezvolta și de a extinde patrona-
jul bogaților asupra săracilor prin mijloace care să onoreze generozitatea 
primilor fără a înjosi caracterul celor din urmă.“39

Lucrarea Despre mizeria claselor muncitoare din Anglia și din Franța 
publicată de Eugène Buret în 1840, la doi ani după tratatul lui Frégier, 
cu greu ar fi putut fi mai diferită. Buret lucra ca jurnalist atunci când, în 
1837, Academia de Științe Morale și Politice din Paris a anunțat un pre-
miu pentru eseuri, în valoare de 2 500 de franci. Candidații erau invitați 
„să stabilească în ce anume constă sărăcia și prin ce semne se manifestă ea 
în diferite țări“. Eseul lui Buret, câștigător al premiului, a punctat toate 
elementele tipice: chirii exorbitante, paturi din „paie umede și împuți-
te“, ferestre sparte, camere fără lumină și „mirosul înțepător și grețos, 
cu unele note acide“ al unor oameni neglijați.40 Dar, spre deosebire de 
tratatul lui Frégier, cel al lui Buret era o critică a sistemului industrial, nu 
a muncitorilor care îl deserveau. Buret afirma că a da vina pe săraci pen-
tru degradarea lor reprezenta o neînțelegere fundamentală, întrucât „în 
opinia noastră, starea morală a claselor muncitoare constituie rezultatul 
și consecința directă a stării lor fizice“. Numai un observator care posedă 
o „cunoaștere perfectă“ a „faptelor care constituie mizeria fizică“ ar fi în 
măsură atât să înțeleagă condiția morală a săracilor, cât și să privească 
dincolo de „sentimentul de dezgust și de dispreț inspirat de degradarea 
și de viciile lor“.41

Autorul a susținut că sărăcia nu era o trăsătură accidentală a sisteme-
lor industriale moderne, ci mai degrabă o consecință inevitabilă a aces-
tora; nu era o amenințare la adresa civilizației, așa cum sugerase Frégier, 
ci „un fenomen al civilizației“42. Principala sursă de inspirație a lui Buret 
în acest sens a fost economistul politic elvețian Jean Charles Léonard de 
Sismondi, care susținuse în lucrarea sa Noile principii ale economiei poli‑
tice (1819) că acea concurență necontrolată, specifică economiilor indus-
triale moderne, tindea să ducă la supraproducție, împingând în același 
timp salariile în jos și scăzând astfel cererea de consum. Conform acestei 
interpretări, salariile mici nu reprezentau un avantaj pentru industrie, ci 
o povară pentru întreaga economie.43

„Chestiunea socială“ se hrănea din observarea meticuloasă a condiții-
lor reale, dar uneori putea să se transforme într‑o panică morală. Nicăieri 
acest lucru nu a fost mai evident decât atunci când comentatorii de sex 
masculin s‑au concentrat asupra condiției femeilor muncitoare. Privite, 
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pe de o parte, ca vase ale purității aflate în pericol, iar pe de alta ca incuba-
toare de descompunere și de viciu, ele erau embleme încărcate emoțional, 
supradeterminate de anxietăți latente în ce privește stabilitatea ordinii 
de gen și intruziunea „impulsurilor și dorințelor conflictuale“44. Cel mai 
important factor declanșator al panicii morale a fost presupusa legătură 
intimă dintre femeile muncitoare și prostituție. Ramón de la Sagra, care 
a petrecut mijlocul anilor 1830 la Paris înainte de a se întoarce în Spania 
(cu geamantanele pline de cărți despre „Chestiunea socială“), a conside-
rat că „legile naturii și ale moralității sociale sunt deranjate și contrazise“ 
prin angajarea tot mai mare a femeilor și copiilor în ateliere. Aceasta era 
coloana vertebrală a dezordinii sociale, a sărăciei și a demoralizării moder-
ne și motivul amplificării fenomenului prostituției și al nașterilor nele
gitime în marile centre industriale și în orașe.45 Eugène Buret a citat un 
pasaj din faimosul studiu al lui Parent‑Duchâtelet despre prostituția pari
ziană (1837), în care se relata că femeile care practicau sexul tarifat erau 
aproape exclusiv fiice de muncitori zilieri, servitoare casnice, meșteșugare 
și muncitoare sărace din fabrici — o constatare care sugera o corelație 
sistematică între industrializarea modernă și comerțul sexual.46

Recunoașterea unei corelații cauzale între industrializare și prostituție 
deschidea posibilitatea ca femeile care practicau sexul pe bani să fie ele 
însele produse ale asimetriilor evidente ale bogăției și puterii, specifice 
capitalismului industrial modern. Iar inegalitățile erau și mai evidente 
pentru femei decât pentru bărbați, deoarece femeile erau de obicei plătite 
cu salarii mai mici, pornind atât de la premisa că munca lor era mai puțin 
valoroasă, cât și de la convingerea că venitul lor era sau ar trebui să fie 
un simplu adaos la salariul unui bărbat susținător de familie.47 În multe 
fabrici, orele de lucru erau atât de lungi, salariile atât de mici și munca 
atât de grea, a remarcat Friedrich Engels, încât femeile „preferau să se 
arunce în brațele prostituției decât să suporte această tiranie“48. Pentru 
Ange Guépin, o feministă, cu adevărat revoltător în privința prostituției 
era modul în care era susținută chiar de acei bărbați din clasa de mijloc 
care pretindeau că o disprețuiesc. Ei aveau nevoie de prostituate pentru a 
proteja onoarea fiicelor lor, a scris Guépin, „la fel cum au nevoie de înlo-
cuitori militari pentru ca fiii lor să evite recrutarea în armată“49.

Aproape toți comentatorii au recunoscut că prostituția de pe străzi și 
din bordeluri era doar un aspect al comerțului sexual. Ernst Dronke a 
estimat că dintre cele 18 000 de servitoare casnice din Berlin, cel puțin 
5 000 erau implicate dacă nu în prostituție deschisă, atunci în relații 
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sexuale secrete în schimbul unor favoruri de orice fel. Apoi, existau 
acele „grisettes“, tinere muncitoare care trăiau cu studenți din clasa de 
mijloc sau doar se culcau cu ei, curtezane care erau „întreținute“ de un 
bărbat într‑un apartament pus la dispoziția lor și, cel mai îngrozitor caz 
dintre toate, fete care puteau avea doar 13 sau 14 ani și erau traficate de 
proxenete în mâinile unor berlinezi înstăriți, fiind seduse de visul de a 
purta haine frumoase și de a bea șampanie. Timp de câțiva ani, a scris 
Dronke, acestea puteau fi văzute plimbându‑se cu o prietenă (de obicei 
o tânără în aceeași situație) pe cele mai bune străzi ale orașului, unde 
puteau trece drept femei din clasele respectabile. Dar norocul lor era de 
scurtă durată:

Ne putem întreba ce se întâmplă în cele din urmă cu aceste creaturi 
pierdute? După ce frumusețea și tinerețea lor se estompează, ele dispar 
din ochii publicului a cărui atenție le era cândva atât de ușor să o atragă. 
Cei care au extras din disperarea acestor femei nefericite posesia frumuse-
ții și a tinereții lor au probabil cele mai slabe șanse să știe ceva despre cum 
se va termina povestea lor... Cele mai multe intră într‑un declin pe care 
cititorul ne va ierta că nu‑l vom descrie. Ele ajung în situația în care po-
lițiștii își impun dreptul de proprietate asupra lor și le predau ca pe niște 
infractoare mizerabile, de la o secție de poliție la alta, până la moarte.

Din această perspectivă, prostituția era simptomul unei societăți 
„complet corupte în organizarea sa“50. Intimitatea morbidă dintre mun-
ca feminină și exploatarea sexuală a reverberat în manifeste și broșuri 
radicale. „Pâine sau revoluție! Acesta ar trebui să fie strigătul vostru de 
luptă! “, a susținut un manifest anonim care circula în Frankfurt în vara 
anului 1847. „Construiți rame frumoase și paturi moi [pentru bogatul 
leneș], astfel încât fiicele voastre să cadă pradă poftei lui de târfe.“51

„Lumea este totalitatea faptelor, nu a lucrurilor“ — așa sună cea de‑a 
doua propoziție din Tractatus Logico‑Philosophicus al lui Wittgenstein.52 
Cu tabelele, cifrele și descrierile lor meticuloase, tratatele și ficțiunile din 
„Chestiunea socială“ aparțin momentului când o astfel de gândire a deve-
nit posibilă. Ancheta privind condițiile sociale a fost punctul în care noile 
tehnici statistice, ideile despre orașul modern ca formă de existență dis-
tinctă istoric, sociologia observațională și repertoriul de practici literare 
cunoscut mai târziu ca realism au fuzionat și au interacționat, producând 
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noi forme de cunoaștere. „Efectul de realitate“ al acestui nou mod de ex-
primare nu ar trebui să ne distragă atenția de la lacunele și omisiunile din 
câmpul său vizual. Un studiu monumental asupra orașului Paris a arătat 
cum vechile imagini caleidoscopice, care prezentau Parisul ca un „oraș 
multicolor“, compus din numeroase „insule“ de activitate productivă și 
culturală, au făcut loc, în anii 1830 și 1840, unei imagini pictate mai 
pregnant în lumini și umbre. Spațiile clasei muncitoare din oraș au alu-
necat „tot mai mult către nuanțe întunecate“, care au oferit un contrast 
eficient cu strălucirea noilor spații luminoase de consum burghez, galeries 
parisiennes. Concentrându‑și atenția asupra locuințelor din mahalale, a 
murdăriei și a contagiunii, în special după șocul pandemiei de holeră din 
1832, analiștii clasei de mijloc care au diagnosticat starea de rău social 
au omis adesea semnele de vitalitate și de schimbare din zonele muncito-
rești, cum ar fi îngroșarea rețelelor comerciale și de producție din centrul 
orașului sau apariția „de jos în sus“ a unor noi forme de organizare a 
muncii.53

Energiile generate în jurul „Chestiunii sociale“ au avut repercusiuni 
în politică. Argumentele avansate de Engels în Condiția clasei muncitoare 
au continuat să modeleze Manifestul comunist, scris împreună cu Karl 
Marx. Cartea lui Engels a rămas o resursă empirică importantă pentru 
Marx și „documentul fundamental a ceea ce avea să devină tradiția soci-
alistă marxistă“54. Într‑unul dintre cele mai cunoscute tratate ale epocii, 
Organizarea muncii (1840), socialistul Louis Blanc a citat pe larg conclu-
ziile lui Ange Guépin privind speranța medie de viață a straturilor sociale 
din Nantes pentru a argumenta că, de fapt, concurența industrială și 
comercială modernă reprezenta „un sistem de exterminare a populației“. 
Singura cale de ieșire din impas consta în afilierea, gestionată de stat, a 
muncitorilor în „ateliere sociale“, ale căror existență interioară și relații 
reciproce ar fi mai degrabă de cooperare decât de competiție.55 Pentru 
Ramón de la Sagra, pionierul spaniol al „economiei sociale“, lupta croni-
că dintre bogați și săraci, „întotdeauna distructivă pentru principiul or-
dinii sociale“, ridica îndoieli cu privire la costurile progresului industrial, 
dacă acesta nu era ghidat de principiile unei „fizici sociale“ disciplinate. 
Nu era clar cum avea să se găsească o modalitate de a insufla tuturor ra-
murilor guvernamentale spiritul unei științe luminate.56
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Precaritate și criză

Sărăcia nu era ceva nou. Dar „pauperizarea“ de la începutul până la 
jumătatea secolului al XIX‑lea a fost diferită de formele tradiționale de 
sărăcie. Caracterul abstract al neologismului surprindea ceea ce era privit 
ca fiind calitatea sistemică a fenomenului. Acesta era colectiv și structu-
ral, mai degrabă decât dependent de contingențe individuale, cum ar fi 
boală, pierdere a unui copil, răni sau recolte eșuate. Era ceva mai degra-
bă permanent decât sezonier. Și dădea semne că ar cuprinde o serie de 
grupuri sociale a căror poziție fusese anterior relativ sigură — precum 
artizanii (în special ucenici și calfe) și mica țărănime.

Putem identifica urme ale acestei sărăciri aproape oriunde ne uităm în 
Europa de dinainte de 1848. Recensământul special efectuat la Bologna 
în 1841 a raportat că dintre cele 70 000 de persoane care locuiau în oraș, 
10 000 erau „cerșetori permanenți“, în timp ce alte 30 000 de persoane 
trăiau în sărăcie și aveau adesea nevoie de asistență publică.57 Între 1829 
și 1834, mai mult de 100 de meșteșugari au fost arestați în fiecare an 
pentru cerșetorie în orașul Bremen.58 Un studiu din anii 1840 a sugerat 
că între 50 și 60 la sută din populația Prusiei trăia la nivelul minim de 
subzistență.

Suferințele săracilor din mediul urban au fost amplu documentate, 
după cum am văzut, în literatura de specialitate a „Chestiunii sociale“. 
Dar înghesuiala muncitorilor pe străzile urbane murdare era adesea un 
semn că lucrurile stăteau și mai rău în mediul rural. În anii 1830, acei cot
tiers* din zonele mai izolate și mai muntoase ale comitatului Fermanagh, 
în nordul Irlandei, trăiau în „colibe mizerabile“, descrise oficial ca fiind 
„în general improprii pentru locuit“.59 Călătorind prin Veneto (regiunea 
din jurul Veneției) în 1841, britanicul Samuel Laing a fost izbit de sărăcia 
oamenilor. „Este impresionant“, a scris el, „să îi vezi pe cei care fabrică 
mătasea — cel mai scump material de îmbrăcăminte umană — mergând 
la lucru desculți și în zdrențe.“60 Țăranii din regiune supraviețuiau cu 
alimente lipsite de valoare nutritivă și trăiau în case șubrede și murdare. 
Bolile cronice și îndatorarea erau foarte răspândite. Oferta de muncă era 
nesigură, iar dependența de recoltă era absolută.61 O imagine similară 
se conturează în districtele rurale din Lombardia. Și aici s‑a înregistrat 
o scădere a nivelului de trai începând cu primii ani ai secolului. Malaria 

*   Țărani din Irlanda care luau în arendă suprafețe mici de teren agricol și primeau din partea 
moșierilor dreptul de a locui într‑o căsuță (cottage). (N.t.)
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era o boală endemică în zonele de câmpie, iar țăranii care plăteau pentru 
pământul arendat cu o cotă‑parte din recoltă trăiau în căsuțe nearisite 
și cu podele de pământ, având drept hrană de subzistență porumbul. 
Dependența excesivă de porumb, o cereală ieftină, preferată de cei săraci, 
a dus la apariția pelagrăi, o boală provocată de malnutriție și caracterizată 
de simptome precum dermatită, diaree și demență. Diferențele nutrițio-
nale dintre straturile sociale erau atât de accentuate, încât reprezentanții 
claselor de mijloc — avocați și alți profesioniști, comercianți, oameni 
de afaceri și proprietari de imobile — erau în medie cu 2,85 centimetri 
mai înalți decât frizerii, birjarii și muncitorii din industria textilă.62 Și 
în Germania, în prima jumătate a secolului al XIX‑lea s‑a înregistrat o 
scădere a înălțimii medii, accentuată în mod deosebit pentru cei născuți 
spre sfârșitul anilor 1830, adică pentru copiii crescuți în timpul crizelor 
repetate de subzistență din deceniul următor.63

Contemporanii au avut păreri diferite cu privire la motivele acestui 
declin. Conservatorii au manifestat tendința de a da vina pe „decorpo-
rarea“* societății moderne, prin care se înțelegea, de obicei, abolirea sau 
slăbirea breslelor și încetarea, în cursul epocilor revoluționară și napo-
leoniană, a sistemului de drepturi și de îndatoriri reciproce asociate cu 
proprietatea funciară feudală. Friedrich Engels a învinovățit economia 
industrială capitalistă și logica de exploatare a acesteia. Carlo Petitti a 
atras atenția asupra angajării pe scară tot mai largă a femeilor și a copiilor: 
în lipsa breslelor și fiind obișnuiți cu salarii mai mici, aceștia au generat, 
involuntar, o scădere a remunerației tuturor lucrătorilor. Pentru Louis 
Blanc, rădăcina sărăciei putea fi urmărită până la omniprezenta concu-
rență între întreprinderi rivale: „Insist să susțin: concurența produce să-
răcie. Este un fapt dovedit de cifre“64.

Niciuna dintre aceste afirmații nu poate fi acceptată fără rezerve, 
dar toate au surprins părți din adevăr. Decorporarea a fost, în mod 
evident, o parte a poveștii: în Barcelona, dispariția legală a vechilor 
bresle a permis creșterea rapidă a sectorului artizanal, dar l‑a expus, de 
asemenea, proceselor de „proletarizare“.65 Integrarea economiei irlan-
deze cu cea a Marii Britanii, aflată în curs de industrializare, a dat o 
lovitură devastatoare industriei naționale irlandeze — aici, concurența 
a fost în mod clar un factor de imixtiune, la fel și în cazul industriei 
textile din Boemia, care s‑a luptat în anii 1840 să facă față afluxului de 

*   Termen juridic exprimând revocarea legală a înregistrării unei corporații (sau a unei societăți cu 
răspundere limitată) care funcționează în detrimentul statului. (N.t.)
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mărfuri britanice, mult mai ieftine.66 Studii efectuate în unele regiuni 
din Franța au sugerat că districtele rurale marcate de suprapopulare ar fi 
putut avea un efect depresiv asupra salariilor industriale din zone înveci-
nate.67 Pe de altă parte, muncitorii aveau adesea dreptate să fie precauți 
când proprietarii de fabrici invocau „concurența“ ca motiv pentru a 
menține salarii scăzute.68

Faptul că industrializarea ca atare ar „cauza“ sărăcie este îndoielnic: 
într‑un studiu clasic asupra sărăciei europene la începutul perioadei mo-
derne, Wilhelm Abel a arătat cu mult timp în urmă că adâncirea sărăciei 
moderne în întreaga Europă a precedat, de fapt, debutul industrializării; 
săracii deveneau tot mai săraci chiar înainte de apariția mașinilor și există 
dovezi care sugerează că subindustrializarea ar fi putut agrava impactul 
crizelor de subzistență.69 Dar studii privitoare la cele mai industrializate 
regiuni ale Marii Britanii de la începutul secolului al XIX‑lea au sugerat 
că noile metode de producție au dat naștere unei forțe de muncă ne-
specializate și mobile, a cărei „vulnerabilitate structurală“ a făcut mai 
probabilă experimentarea celei mai crunte sărăcii, în anumite momente 
din viața acestei categorii sociale.70 Și există dovezi care sugerează, dim-
potrivă, că supraviețuirea în unele regiuni a breslelor ar fi putut avea un 
impact pozitiv asupra standardelor de nutriție. Cu alte cuvinte, formele 
tradiționale de asociere a forței de muncă puteau, în anumite condiții, să 
protejeze standardele de viață într‑un mod în care mediile industriale și 
comerciale mai dinamice nu ar fi putut să o facă.71

Sărăcirea în masă s‑a derulat pe fondul unei creșteri demografice ac-
celerate — dar a fost aceasta rădăcina problemei? Între 1818 și 1850, 
populația statelor italiene a crescut de la 17 la 24 de milioane de locuitori; 
în statele germane (cu excepția Imperiului Austriac), populația a crescut 
de la 22 la 33 de milioane de locuitori; în Franța, populația a crescut de 
la 26 la 36 de milioane de locuitori între începutul secolului și revoluți-
ile din 1848. În plus, creșterea populației a fost deosebit de accentuată 
în zonele rurale. În Regatul Prusiei, populația a crescut cu 56 la sută, 
de la 10,3 milioane de locuitori în 1816 la 15,9 milioane în 1846, dar 
procentul populației care locuia în orașe a crescut doar de la 26 la 28 la 
sută, ceea ce înseamnă că principala parte a creșterii s‑a resimțit în mediul 
rural. În provincia Bologna, populația a crescut într‑un ritm impresio-
nant în perioada 1800–1848, în timp ce populația orașului omonim a 
stagnat. Cazul extrem a fost Irlanda, a cărei populație a crescut de două 
până la trei ori mai mult decât rata predominantă în nord‑vestul Europei, 
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